



宝安日报全媒体记者 张小葵/文 刘安邦 陈文韬 李秉蓉/图
第一篇章
第二篇章
第三篇章
第四篇章
叶恩麟,1936年(身份证登记为1937年)出生于石岩,客家人。当过教师,从事侨务工作20多年,获全国侨联20年侨务工作奖,曾任宝安区侨联第一届秘书长、深圳市叶氏宗亲联谊会会长等,1996年退休。其成年后根据老人口述的客家传说故事整理而成的《应人石的传说》于2013年11月被批准列入广东省第五批非物质文化遗产名录(民间文学类别),其本人成为传承人。
口述者说
我于1936年出生于石岩上屋村,是客家人的后代。孩童时代,每当天气酷热,夜晚皓月当空,人们一个个拿着床板、草席、窝箕在村前的地堂上一排排躺着乘凉睡觉的时候,老祖母一边为我摇扇赶蚊子,一边给我讲客家人的各种传说故事,这些故事通过口口相传一代代流传下来,直到今天,还深刻地印在我的脑海里。
不忘来时路,方知向何生。随着年龄的增长,身为客家人,我对客家历史、文化、典故、渊源知道得越多,就越有感情。我看到,口口相传的客家历史、客家文化在时代发展进步的过程中被逐渐淡忘,年轻的后代会讲家乡方言的人越来越少。将来有一天,再无人说客家话,再无人记得客家人,怎么办?我想通过自己的一点努力,将所知道的客家历史、客家文化用文字记录下来,流传下去,这就是我数十年潜心研究客家文化的初衷。
客家人的历史就是一部“流浪史”
关于客家人的产生,客家文化、客家人的一切,对大多数人来说,迄今仍然是一个谜。多少年来,数不清的专家学者都在研究客家民系的产生,以及其语言、文化的形成和发展过程。很多人发现,用客家话读唐诗宋词,似乎韵调更优美,有很多人相信,客家语言是中原地区的古语,也有学者认为是古代中原地区军方语言演变而来,因为我们客家人,就是从北方一路南迁而来的中原人。
客家人的历史,是一部历尽千锤百炼、千年迁徙、万里跋涉、从北到南、颠沛流离的漂泊史。历史上每一次战乱天灾,都会驱使一部分客家人南迁。到了南方,客家人就成了当地的“侨置”或“客居”,就是现在我们所说的暂住。据考究,到晋代,大量以客家人为主的侨置郡县在江南一带形成,无疑是把原来在中原的社会结构移到了南方。南迁的客家人,在不能确定是否可以在当地长久居住的情况下,自称是客家人,就是作客的意思,万一不能长久居住,将来还要重返故土。客家人的这种称谓,本身就蕴含了他们对未来的不确定,对故土的想念,对漂泊流浪状态的忍耐和接受。
客家人从北到南,最后落脚到广东,相较于广府人而言属于后来者,河湖海边好的地方都已经被广府人占据了,客家人就只能往荒芜的大山里走。梅州是大山大岭,也是最主要的客家人聚居地,此外还有河源、惠州,再就是深圳,这四个地方是广东省客家人最集中之地。
客家人南迁,一路上遭遇了严峻的生存环境考验,因此形成了团结奋斗、吃苦耐劳、自尊自强的群体特质,尤其是对维系族群稳定团结的长幼尊卑秩序的恪守,使得客家人思想更为传统,崇文尚文的思想更为深刻。
这些年我翻阅了很多客家历史、文化的书籍,为了搜集客家文化故事,走访了大量石岩乃至全国各地的客家老人,了解到不少古今客家名人,譬如,张九龄是韶关曲江的客家人,文天祥是江西吉安的客家人,洪秀全是祖籍梅县的客家人,黄遵宪是梅县客家人,丘逢甲是广东蕉岭客家人,还有廖仲恺先生是广东惠阳客家人,朱德同志是祖籍韶关的客家人,叶剑英同志是梅县客家人……这些名人志士,都是我们客家后代学习敬仰的楷模和榜样。
2007年叶恩麟在书法展上签名送书。
原宝安县18个镇有客家人聚居的占14个
我们客家人有近亿人口遍布全世界,客家方言成为客家人的一种身份标志。广东的汉族居民主要可分为广府、客家与潮汕三大民系,可见,客家人在广东的地位也是举足轻重的。
深圳虽然是一个移民城市,其前身宝安县曾有18个镇,30万人口,有客家人聚居的地方就有14个镇,如坑梓、坪山、横岗、龙岗、布吉、石岩、龙华、观澜等镇原住民主要是客家人;客白(客家人和讲白话的广府人)两个族群混居的有平湖的甘坑、李朗,西乡的九围、鹤洲、麻布、径贝、臣田、凤凰岗,公明的红星村,光明的白花洞以及农场内部的部分员工,大鹏、葵涌、南头、蛇口(部分)等都是客家人聚居地。讲白话的广府居民主要集中在原来的公明、松岗、沙井、福永、西乡等镇。
根据《宝安县志》,1979年深圳建市之前,宝安县本地村民中,讲客家语的客家人占了六成左右,他们分布在龙华、盐田、龙岗、坪山、罗湖、石岩、西丽等地。客家人的历史是深圳历史的重要组成部分。作为一名石岩客家人,研究、传承、发扬客家文化,我深感责无旁贷。
据我查找到的资料显示,石岩自北宋以来就有客家人定居,至今已经有800多年的历史。聚居在石岩的客家人形成了特质较为明显的客家历史和客家文化。譬如,石岩地区曾一度非常流行唱山歌,直到改革开放前,唱山歌还是人们日常生活的一部分,这是客家人独有的文化遗存。
近千年来,石岩的乡民靠山吃山,巧用山水资源,耕田种地、养猪养鱼、凿井织布,一谷一米、一柴一草,把民俗、文化融进实实在在的日常生活。可惜,这种近乎原始的民俗生态文化,在持续大规模的城市化进程中,在不同程度上遭受蚕食和破坏。随着外来人口的大幅增加,客家方言、歇后语、俚语逐渐被遗忘。还有人因此唱叹:“如今田头山歌冇(没)田头,灶头拜神冇灶头,过时过节唔(不)热闹,有酒有肉唔够喉(过瘾)。”
我自己也深刻感受到,客家历史文化的传承出现了断层,客家文化逐渐被淡忘,不仅会唱山歌的人少之又少,就连讲客家话的人也一代少过一代。我的孙子辈,从小在家里也不讲客家话了,等到长大成人之后,才发现客家话很重要,再回头来学讲客家话。
客家山歌来源于客家人劳动及生活场景
石岩,在茅洲河畔,阳台山边,旧称乌石岩、石岩峒,因其洞天福地而得名,是天赐的风水宝地,如今的石岩庙门楼上依然还保留着阳刻的“乌石岩”三个字。
听说几百年前石岩由一个个零散的小村聚落而来,历代没有史料载册流传,只能从一些姓氏族谱以及《新安县志》关于石岩的记载里侧面推敲其历史。我结合20世纪80年代关于“石岩庙”历史的调查,根据老一辈讲述石岩的历史获得了一些资料。
据我查证,在明末清初就已经有袁姓、曾姓居民定居石岩浪心村,后来,叶姓、廖姓、赵姓、刘姓、罗姓、池姓等姓氏居民陆续在清朝的各个时期来到石岩,分别在官田、罗租、田心、水田、下排等地聚居,逐渐形成村落。
在我小的时候,宝安县经济落后,没有一条像样的公路,从石岩通往南头的一条20公里长的路,还是人工开挖出来的泥土路,叫做南天公路,从南头到天堂围,也是石岩通往南头、蛇口、深圳联系新界、香港的必经之路。这条路是什么时候开挖的?现在已经说不清楚,应该至少是一百年前的事了。
那时候,交通闭塞,出门没有车,有钱人可以坐轿子、骑马,平民百姓就只能靠走路了。公路上跑的破货车一天只有两三趟,车速缓慢,爬坡还要人推,经常死火,装的都是农副产品和粮食。
石岩素有“水果之乡”的美誉,三月有青梅、李子,五月有沙梨、菠萝,八月有柿子……一种果子一样花,开花时节漫山遍野都是,风光秀丽、景色迷人。每当水果收获季节,公路上的货车就会稍微多一些,但收购水果的客商唯恐路上货车出故障,耽误了船期,不少货主仍是选择用肩挑的方法雇请平价劳工。劳工挑一担一百斤水果也只能挣几块钱,从石岩挑到南头、蛇口或者皇岗码头,通过水运到香港。那时候在贫困线上挣扎的穷人,如能作挑夫挑两担水果,赚得几块钱才有钱买米回家下锅,已经不错了。
客家山歌就是产生于这种艰苦的劳动场景之中,是一种独特的文学载体。客家人大多数居住在山区,他们面对大山,靠山食山,长期在艰苦恶劣的环境中生存、劳动,为了缓解疲劳、忘却心酸,客家人通过山歌抒发自己内心的喜怒哀乐和交流彼此之间的感情。这些山歌,素材和灵感都来源于客家人劳动生活的场景及自然风光、世态人情,随口而出、顺口而来,却都形象、生动、贴切、简洁地表达了唱歌者的思想和心情,而且非常具有感染力。
石岩是客家山歌之乡,过去无论山上山下,打柴割草,田园放牧,随处都可听到高唱山歌的乡音,每逢过节或农闲假日,自发的村与村或隔河或近山或隔个鱼塘摆起擂台对唱山歌成风,官田村的钟阿娇、叶金生等因唱得好还去省城参加了比赛。
石岩客家山歌被列入广东省第三批非物质文化遗产名录,得到了政府部门的重视和保护。据考究,客家山歌与古代汉民族歌一脉相通,同出一源。一是客家山歌继承和发展了先秦民歌的表现手法,赋、比、兴、双关、重叠等语言表现形式在客家山歌中大量出现。二是糅合了南北朝乐府民歌的语言风格,南歌语言清新自然,表情达意细腻婉转;北歌语言朴实无华,表情达意坦率豪放,客家山歌则两者兼具。三是受唐诗绝律和竹枝词格式的影响,一般七言四句或五句,一二四或五句押韵,且多为平声韵。
我小时候听我的老祖母和邻居唱过很多客家山歌,男的女的都唱,他们在田里耕种时唱,在山上砍柴时唱,在雨天休息时也唱,山歌曾经是石岩客家人为数不多的一种休闲娱乐方式。因为从小耳濡目染,客家山歌的旋律调子都深深印刻在我的脑海里。
成年以后,我就开始尝试将能记得的山歌用文字记录下来。退休后,我有了更多时间,走访石岩地区以及深圳其他客家人聚居的乡镇街区,听他们唱,记录那些逐渐消失的声音。2011年11月,我通过走访、搜集、筛选、整理和修改、创作的现代客家山歌集《乡韵》出版,我希望用自己的一点努力,将客家山歌文化用文字的方式记录下来,流传下去。
石岩的原籍居民绝大多数是客家人。客家人的文化既继承了中原古文化的精华,又在新的环境里不断丰富,已经嬗变成了一种既有汉文化的普遍特征,又有鲜明特色的文化体系——客家文化体系,其中客家话和客家山歌是其最明显的标志。
在《乡韵》出版之前,我已经出版过一本《闲雅集》。《闲雅集》收录了我多年来创作、积累的客家山歌作品,2015年我还出版了《客家山歌佳句配对1000首》,我希望通过书籍记述,将逐渐被遗忘的历史记录下来。
第四次重修石岩庙
由我按照原貌绘图布局
石岩庙很有特色,庙的后殿观音阁上有一块40多平方米的大花岗岩石作为后檐,形成一个洞天福地,所以叫石岩庙,也称慈石古寺。
这些年我通过多方考证溯源,确定石岩庙始建于1801年,距今200多年,先后经过四次重修,第三次是在1930年,基本定局,斗拱飞檐、雕梁画栋,主脊双龙戏珠,两翼鳌鱼倒立,全部屋脊均用“仙女下凡”“民间传奇”“三国故事”等题材的青瓷人物、风景、屋宇、亭台、楼阁镶嵌而成,熠熠生辉、蔚为壮观。
1976年6月到7月之间,石岩连降一个月的大雨,石岩庙后殿的上盖被雨水冲刷,水土流失导致大石移位了大概20厘米,重心改变导致整座庙的砖墙纷纷破裂,庙宇变成了危房。为了安全起见,庙宇被全部拆除,后殿的大石被打掉,成为一片废墟,只剩下门楼一个,十分可惜。
1984年,很多旅居港澳的同胞以及本地乡民纷纷要求重修石岩庙,当时的石岩公社宣传部、文化站就牵头成立筹备小组,各村也积极发动侨胞、乡民捐款,由我根据石岩庙原来的地形地貌绘制布局,庙内的地基以及功能的分布,基本上按照原貌,用钢筋、混凝土建成今日的模样。这就是石岩庙的第四次重修,由于当时的建筑水平以及资金、材料的限制,重修后的石岩庙难与原貌相比。
在新中国成立前,石岩庙一直是乡公所的坐堂地方,乡政府曾一度设在此办公,也是东江纵队地下党员的联络点;在民国初年,太和学校在这里办过高小班;公社化时期也在这里办过石岩中学,校长是沙井人陈锡松;后来还用作石岩卫生院,长达十多年。可以说,石岩庙和其他庙宇不一样,其公共属性很强,非常有重修的纪念价值。1930年重修石岩庙的募捐残碑还被深圳市博物馆收藏。
过去,石岩的山村基本是太平无事的。居民平时日不关门、夜不闭户,百姓家没啥值钱的东西,家家可以敞开大门睡觉,天气太热了,屋内难眠,男女老少在村前的地坪(用灰砂打的晒谷场)扫干净,洒上水借以降温,水干了,铺上蓑衣、草席或窝箕就在地坪或在祠堂过夜,一觉到天光。人睡到哪里,家里的狗也跟到哪里,跟着守夜。
那时候,我尚年幼,和大人们一起睡地坪,石岩客家人的传说故事是我幼年的安眠曲。我记得最深刻的是应人石的故事,后来我将这个故事整理为《应人石的传说》,这个传说故事后来被列入广东省非物质文化名录,也是对石岩文化的一种传承和保护吧。
扫码观看 本期访谈视频
记者手记
时代的车轮 客家的辙印
我们从哪里来,要向哪里去?这道关于人生的终极命题折射出人们对自身历史的探寻和追问,背后有着深深的归属欲求和身份认同。而乡音乡言则是一个人身份最明显的印记,从出生到老去,如影随形。
随着时代的发展变迁,2023年已经86岁的石岩客家人叶恩麟听到的客家乡音、客家方言、客家故事,一年比一年少,那些关于客家人的奋斗事迹、坎坷历史,仿佛伴随乡音乡言的日渐式微而逐渐被遗忘。
没有历史的民族是没有根的浮萍,随波逐流,无所适从。叶恩麟孜孜数十年潜心研究客家文化、客家历史,就是要将这些口口相传的客家故事印刻在纸上,流传到未来,使得时代车轮无论如何朝前去,关于客家人的根脉始终深深扎根在这里。
出品 | 宝安区政协 宝安日报社
总策划 | 姚刚
策划 | 仙新民 杨雁
监制 | 张平照 刘宗恒
统筹 | 王文杰 郑礼军 李爱华
执行 | 张剑峰 王梦郁 柯振涛 何冬英