宝安日报全媒体记者 刘杰 /文 柯振涛 邢峻豪 张彩玲/图

黄泰昌，1949年出生于宝安西乡沙头坊，20世纪六七十年代在集体单位从事自行车维修工作，退休后义务担任王大中丞祠管理员。黄泰昌是土生土长的西乡人，宝安就是他的家乡，他以普通人的视角见证了宝安城市发展的沧桑巨变，表达着自己对这座城市的热爱。

 口述者说

我今年74岁，在宝安西乡生活了几十年，一路见证了这里翻天覆地的变化，对这里的一切都充满感情。如今，走在西乡老街，看到西乡的点滴变化，内心的自豪感油然而生。

真理街曾是西乡的行政、经济、文化中心

我是宝安西乡人，祖上迁徙到这里，应该已有十几代。我出生在河西村沙头坊，我想父亲给我取黄泰昌这个名字，也是希望生活过得安泰，子孙昌盛。

改革开放前，河西村沙头坊还是比较落后的地方，整条街都是一层楼的瓦房，没有楼房，街道非常窄，只有4米宽，路上都是用碎石头铺成的，走起路来发出“咔呲咔呲”的声音。

黄泰昌夫妇合影。

小时候我们最喜欢去的地方就是真理街，离我们家不远，真理街是西乡最古老的一条街，也是最开始兴旺的一条街。改革开放不久，一些香港人回宝安投资，第一站就选择在真理街建楼房做商铺，慢慢地，真理街就成为当时西乡唯一一条两边都是商铺的街道，商铺前门开门卖东西，叫卖声不绝；后门直通西乡河，大家在小河边浣洗衣裳。

大约在20世纪90年代，政府牵头把真理街的平房改成了5至6层的楼房，街道也得以修葺，变得平整了，店铺的生意越来越好，熟食店、杂货店、服装店、打铁铺、布店、酒楼食肆乃至珠宝金店等，琳琅满目、应有尽有，十里八乡的人都来真理街买东西，真理街被誉为“小东门”，也是许多在外游子回西乡时的必去之地。

不仅如此，西乡公社办公场所最早是在北帝古庙，后来搬到南城桥附近，但都在真理街附近，因此，真理街那时候是西乡的行政、经济、文化中心。

为什么还是文化中心呢？一是因为真理街附近有许多历史古建筑，比如，王大中丞祠、北帝古庙、郑氏宗祠等等，都汇聚在这里。北帝古庙更是有近500年历史，曾受到冷落，屡遭破坏，直到1992年冬，西乡本地居民和海外侨胞、香港同胞纷纷提议恢复北帝庙原貌，重燃北帝庙香火。

另一原因就是真理街还是西乡曾经重要的娱乐场所。那个年代物资匮乏，娱乐活动不能和现在相比，最多就是下棋、打球、游泳等等，但要说人们最喜欢的娱乐方式还是看露天电影，当时不光电视频道少，电视机也是大富之家才有。当时西乡露天电影播放的场所就在北帝古庙前面的广场上，一块白布一拉就表示要放映电影了，我们就拿着板凳在广场等待，有不少人专程从西乡其他地方过来看，非常热闹。我印象最深刻的电影就是《铁道游击队》。

改革开放后，电视机慢慢多了起来，很多都是从香港进口，大概10英寸，黑白屏幕的，看电视就是自己架天线，每一个楼顶都插一根天线。

黄泰昌年轻时照片。

生活方面，大家都比较简朴，很多家庭一家人住在一间40多平方米的瓦房里，而房子大部分都是新中国成立前祖宗留下来的，居住条件比较差，有的甚至没有窗户，只有天井。衣服花样很少，颜色以蓝、黑灰为主，没有裙子、花衣服，西装更是没有。成年人一年就一张布证，只能做一套新衣服，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”就是这么来的。

那时候国家实行的是计划经济，整条街所有商品都是由集体单位出售，每家都有一个粮本，而且买什么东西都要票，买米就用粮票，买猪肉、买盐、买糖都得要票。

大家工资也都不高，比较平均，当时工资一般就10多块，多的有二三十块，最高40多块，大家心态比较平和，邻里之间也十分友好，真的是路不拾遗、夜不闭户。

修单车也算是手艺人，老手艺人到哪里都吃香

因为家庭负担重，我初中毕业就没有再读书了，差不多13岁出来工作，那时候都是组织统一分配工作。当时就叫我去五金厂修理单车，五金厂里其实有很多工种，比如酿酒的、做建筑的、烧砖瓦的、做裁缝的，但偏偏叫我去修单车，这也开启了我的修车生涯。

一开始，我就是跟着师傅做学徒，一点一点学。那个年代，单车几乎是唯一的代步工具，也是很重要的生产工具，可以驮粮食、木材等等，九围、黄田村的人经常用特制的自行车，就是在自行车上的“28”杠上再多安装一根管子，驮着400多斤的谷物到粮管所，真的好辛苦。

刚开始学的时候，我从结构、配件入手，慢慢了解一辆单车的所有构成，跟着师傅后面递维修工具，仔细观察师傅的维修过程，有时候满手都是链条上黑黑的污垢。

黄泰昌与家人在巡抚塘前合影。

现在我还记得，我刚开始上手修车的时候，遇到补胎的自行车，需要用螺丝刀插入车圈和轮胎之间的缝隙，沿着车圈慢慢撬出外胎胎边，这个环节需要注意力量和方向，不能对车圈和内胎造成伤害，但那时候我手上的劲不够大，有时候没注意力量控制，不小心就把内胎又多戳破一个洞。那时候我才13岁，大家都理解，道歉后，他们也没有过多责怪我。

我记得早期的自行车很多都是进口的，后来，国产自行车质量越来越好，而且价格还低，比如，永久牌、飞鸽牌，后来有红棉牌、五羊牌，老百姓最认可的还是凤凰牌。自行车在当时可是紧俏货，一辆就要一百多块，差不多是普通人三四个月的工资，而且产品数量有限，还是凭票供应，所以大家都说：“我骑的不是自行车，是荣誉啊。”

那时候结婚嫁女，风光一点的，要选“三转一响”。“三转”是指自行车、手表、缝纫机，“一响”是指一部收录机。这样女儿嫁出去，到了夫家才脸上有光，心里有底。

我一直认为，劳动是一件特别光荣的事。修单车，也算是手艺人，手艺人很受尊重，修伞匠、水泥匠等老手艺人到哪里都吃香。我的工作单位当时就在真理街上，一百多平方米。打铁的、修表的，都在一起，分隔开来，一个行当一个铺位，很热闹。

我做学徒的时候，工资就10多块钱，等做了师傅，有30多块钱，大家就叫我黄师傅了。单位是集体的，每个人像一颗螺丝一样，拧在哪里就在哪里出力，我这一辈子就是修单车。

改革开放初期，单位改制，我还是负责修单车，不过有点个体户的意思了，单位只收管理费，剩下的就是自己的。我当时不仅要修自行车，还要组装自行车。自行车都是一整箱一整箱从广州、上海运过来，里面都是一条条钢丝、一个个螺丝，我们就一个个组装，生意好的时候常常需要加班，因为后来实行的是按件计费、多劳多得，所以那时候我们干劲十足，工作积极性都被调动起来，就算加班辛苦点也很开心。

那时候街上小汽车很少，清一色是自行车，所以我们生意还是很好的，最多的时候，我一个月可以赚到100多块了，那几年我攒下一些钱，让我能建房子，这在改革开放前是想都不敢想的。后来，到了快退休的年纪，社会面貌大变，生意越来越少，想转行也转不了了。

改革开放的成就大家有目共睹，人民富起来了，摩托车、小汽车多了起来，现在小汽车成了主要的交通工具。我以为自行车会成“老古董”，没想到，共享单车这个新兴事物，又把单车带回到人们的日常生活中来，我对这个还挺好奇，看到年轻人在街上骑单车，好像又回到了那个激情燃烧的岁月。

王大中丞祠经历了岁月的洗礼和变迁，承载的精神始终没有改变

后来，我负责看护王大中丞祠，常常伴随着清晨的第一缕阳光，推开王大中丞祠漆黑厚重的木门，抬头看看梁柱间精美的雕花图案，扑面而来的是一股浩然正气。

浇花、扫地、搬出一把椅子，泡上一壶茶，我开始一天的工作。我今年已经74岁了，按照年龄，早已退休，这份“看门人”的工作，其实并没有太多工作的成分，更多的是我的一份热爱。

黄泰昌的幸福生活。

从小就听我的父辈们说，王来任是正黄旗汉军，清康熙四年（1665年）任广东巡抚。据记载，当时实行禁海政策，广东沿海百姓流离失所，民不聊生。王来任目睹沿海边民深受迁徙之苦，多次以死谏君，写下《展界复乡疏》，建议“将原迁之界悉驰其禁，招徕迁民，复业耕种与前晒盐斤”。朝廷纳谏，下诏“令稍展界”。正是他的努力，“展界复乡”得以完成，宝安、东莞成为最先复界的区域。迁民回归，家园得以重建。然而那年秋天，王来任操劳过度逝世。

西乡百姓感恩为民好官，自发捐款修建了这座祠堂。“为民官，为民仆，鞠躬尽瘁；分国喜，分国忧，沥胆披肝”的对联就是西乡民众对这个为民好官的最高评价。在西乡老街，人人都知道这座祠堂，只是我们都习惯叫“巡抚庙”。我从小就在王大中丞祠边上玩，对这座“大房子”的感情很深，王来任清廉刚正、勤政为民的形象一直在我们心中。

王大中丞祠是典型的岭南建筑风格，三开间三进，檐柱、过梁等构件用麻石做成，上有石雕，檐板雕刻花鸟草木、人物故事，屋脊用灰塑。祠前有一口大鱼塘，由于西乡人都习惯叫王大中丞祠为“巡抚庙”，鱼塘自然也随着被叫成“巡抚塘”，那时水清可鉴，游鱼如织，风吹来，波光粼粼的，人们坐在塘边的树下休息，劳动的疲倦渐渐就散了。

新中国成立初期，王大中丞祠曾被当作土改工作队的办公室、临时学校、幼儿园，甚至是粮店和粮食仓库来使用，现在，王大中丞祠不再是“养在深闺人不识”，前来参观的人越来越多。认识我的人，都亲切地叫我一声黄叔，我也很乐意，感觉自己做了一点点有意义的事。

为了让这座三百多年的古建筑“活”起来，建立起与群众共生共长的关系，西乡街道对王大中丞祠进行保护利用，对周边的建筑进行修葺翻新。如今，王大中丞祠被赋予了新的内涵，成为王大中丞纪念中心、西乡感恩文化教育基地和西乡勤政为民教育基地。

我是亲历者，目睹这座建筑的重生，经历了岁月的洗礼和变迁，承载的精神始终没有改变。我很荣幸，到了古稀之年，成为这座建筑的守护者，哪怕只是一个“看门人”，我看到越来越多的年轻人愿意走进来，了解这段历史，并且从这段历史中有所感悟，我觉得很有意义。

2018年，西乡北帝“三月三”庙会期间，根据王来任历史故事创作的《抚民留善政》情景剧在祠堂连演几天，引起热烈反响，我也看得津津有味，感觉就像是看一部电视剧一样过瘾，虽然只有短短的十几分钟，但那些历史人物活灵活现的仿佛就在你眼前。与时俱进，用年轻人喜欢的方式讲故事，让老的东西焕发新的活力，让更多人铭记这段历史，真是让我大开眼界。

现在的宝安、西乡变化很大，文化越来越繁荣，这几年，西乡北帝“三月三”庙会一年比一年隆重，就是西乡繁荣发展的一大见证。我相信，未来，宝安西乡会越来越美好，群众生活也会越来越幸福。这也是我最大的心愿。

 记者手记

会发光的平凡人

每次采访“发光”的平凡人，都能感受最真实的感动和力量。

对黄泰昌的采访，也不例外。

黄泰昌语言质朴，感情真挚，他如数家珍般地对我们说着宝安西乡老街曾经的故事，说着自己生活的平凡故事。

透过他的讲述，我们了解了曾经的西乡人是如何生活的，尽管过去许久，那些记忆依然清晰，那些细节依然动人，从用票证购买物资，到露天电影受热捧，无一不是那个时代背景下人们生活的真实写照。那时人们质朴简单、内心纯净、充满希望，那些远去的场景至今令人怀念，我深深地被这种感情所感动，也真切地感受到老西乡人对生活的热爱与追求。

回顾过往，是为了更好地前行。正如黄泰昌所说：我把这些零散的、无序的历史与感情进行讲述，也会让更多人了解宝安的历史和人们的感情，让后人不要忘记，有一段不可磨灭的历史，有一群深爱着它的人们，有一些或精彩或平凡的故事。

如今的西乡、宝安已经发生沧桑巨变，成为现代化的大都市，但在这片土地上生成的特区精神至今熠熠生辉，这也将是世世代代宝安儿女永恒的精神家园，值得我们在这片充满希望的土地上追梦，创造出一个新的天地。

（刘杰）