甘武进

“富顺，我诞生之地。祖母的故乡。1949年祖父全家六口迁此，姑姑和两位叔叔在此出世。我是家族里最后一个在富顺长大的孩子。”“我的好友邱小石说：‘杨早一写富顺就是个文学家，一离开富顺就只是个评论家。很奇怪。’”在《城史记：我读过的十座城市》这本书里，作者的叙述令人产生浓厚兴趣：这个地方除了出盐，也出过才子，明代有熊过，清代有刘光第，民国有李宗吾和陈铨。

杨早，北京大学文学博士。作者选择了从童年到当下与自己发生联系的十座城：富顺、成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、西安、合肥，阅读它们，思考它们。熟悉的街头、生活趣闻、文献档案揭开城市的过往，拼贴出一幅幅生动的城市图景，不经意地抖落出一个人、一条街、一段历史。作者举重若轻又妙趣盎然的笔调，让读者在愉悦的阅读中产生共鸣，一座座城市的样貌、性格、味道都变得活灵活现。

“打开父亲给我带的礼物。细长的金属罐子，天气很热，摸上去多少有点凉意，头上有个拉环，一使劲，开了！”喝了一口，妈呀！这是什么美味啊！清甜……甜……回味……还是满口的甜！“1979年到1982年，父亲在华南师范学院读研究生。1991—1995年，我就读于中山大学。1995—1998年，在广州媒体工作。”1981年6月底，作者父亲从广州带回电视机、易拉罐。易拉罐里装的是蔗汁。作者说：富顺的甘蔗我吃得多了……绝对无法提供这罐子里那种又清爽又甜到有点发齁的奇特风味。

高邮是作者的祖籍所在。对于大部分人来说，去高邮肯定不是被旅游景点吸引，他们大抵是奔着文化名人来的。“古有秦少游，今有汪曾祺”本是高邮的两张名片，而汪曾祺在当下的阅读热度方兴未艾。很多“汪迷”心心念念，想亲身来看一看《受戒》中明海出家的菩提庵，《大淖记事》中的大淖……或许看了后，多少会有些失望，但正如“顶级汪迷”苏北所言，小说里的地名与人物立时变得鲜活起来，不再是凭空想象。

“我是习惯把西安呼作长安的。”纵观中国历史，没有一座城市能像长安那样享有如此煊赫的地位。它的古意总是会从每一块砖瓦中氤氲出来。每一个中国文人，都怀着朝圣的心情到来，带着惘然的感慨离开。“我辈岂是蓬蒿人”“拔剑四顾心茫然”……李白、王维、杜甫……都来过，又都走了。这些文豪或短或长的驻留，为霸气四溢的长安添上了颇为浓厚的文化色彩。

阅读城市是比生命更漫长的历程，在生命的不同阶段遇见不同的城市，能看见不一样的风景，燃发不一样的火焰。观察它，思考它，感受它，人与城市的遇合，值得记录，也值得分享。作者对城市爱憎分明，与居住时长无关，喜欢或厌恶，都是个人与城市遇合的回响。