悠悠的回声

在冯梦龙的小说里，在周星驰的电影里，唐伯虎风流成性，逍遥自在，可现实中的他却是大起大落，一生跌宕起伏，命运坎坷。

24岁是唐伯虎（唐寅）命运的分水岭，24岁前的他才华横溢，苏州城人尽皆知，前途一片光明，然而命运捉弄人，在后来一年时间里，他的父、母、妻、儿、妹相继去世，天大的打击，让他整日以泪洗面，借酒消愁。

后来，在好友祝枝山的鼓励下，他决心考取功名，他这样写道：“人言死后还三跳，我要生前做一场，名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”

在他的努力下，28岁的他参加应天府乡试，拔得头筹，是谓“解元”，让他声名远扬，众星捧月，被誉为“天授奇颖，才锋无前”的江南第一才子，此时他得意忘形，沉浸在苏州的歌舞场，不承想，在后来进京会试卷入科考舞弊重案，被判入狱，终生不得参加科考。

出狱回到家，唐伯虎成了苏州城最被嫌弃的人，第二任妻子也离家出走。

30岁的他面对房倒屋塌，心如死灰，萎靡不振，他沿街乞讨酒钱，后来纵情山水，到处远游。

远游归来的唐寅，在苏州城北桃花坞建房，遍植桃花，自称“桃花庵主”，他一边卖画，一边买醉，过着醉生梦死的生活。他写道：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。”

后来，他遇到了青楼女子沈九娘，沈九娘琴棋书画样样精通，仰慕他的才华，经常宽慰他，关心、照顾他，他画画，沈九娘为他洗砚、铺纸、调色，她的美丽、温柔、体贴，让唐伯虎再次点燃了爱的激情。最终他在众人的反对声中，坚持己见，迎娶了沈九娘。那一年，他36岁，她31岁，婚后，他们育有一女，取名“桃笙”，在桃花庵他们度过了一段美好而幸福的时光，37岁那年，沈九娘由于操劳过度而病逝。他伤心欲绝。

在办完妻子葬礼后，40多岁的唐伯虎接到南昌宁王聘他做幕僚的聘书，此时他又重新燃起了入仕的希望。

在宁王府上，他却发现宁王意图谋反，于是他装疯卖傻，在街上一丝不挂奔跑，还当着宁王的女宾贵面裸体小便，宁王信以为真，打发他回了苏州老家。5年后宁王谋反被诛，唐寅用他的疯癫躲过一劫。

50岁知天命，而他却经历了大喜大怒，如秋之飘零落叶，唐伯虎写下了“笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁信腰间缺酒钱”的自怜诗。

最终这位癫狂的才俊在孤独苍老落寂中被疾病缠身，在54岁那年冬季的一天，去找寻他天国的亲人。令人叹息的是，这位集诗书画大成的名流却落得没有一副棺材下葬，最后还是好友祝枝山将其安葬。

“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”，时光匆匆500年，他的疯癫，他的纯和真，他的乐观和从容，他的绝世才华仍被后人称颂、仰慕和谈论，那些笑他的人、踩他的人都归于尘土，他输在了在大明时代，却赢过了时间。

唐伯虎一生有三位妻子，在最后一位妻子死后他皈依佛门，病死于桃花庵，说到底，他的风流来自他的才华，他的风流来自他的真性情。