彭毅

2019年5月，岳父收割完最后半亩地的油菜，倒下了。躺在他耕耘了一辈子的那片土地，四季更迭，他枕着棉花白、稻花香、菜花黄的农耕画卷长眠。

“岳家俚呢，剥棉花哒……”隔着几百米的距离，传来岳父的吆喝声。他挑着满满的一担棉球往家里赶，箩筐压弯了扁担，却未曾压弯他的腰杆，他昂着头招呼：“今年的棉花吐絮饱满，赶紧摘，赶紧晒。”望着成堆的棉絮，笑靥在他古铜色的脸上荡漾开来。喝几口茶水，掰开几颗棉球，轻捏几朵棉絮，他忙得像个不停转的陀螺，又挑起箩筐奔向棉花地的方向，夜幕降临才会让屁股沾上凳子。我们总劝他少种点农作物，他耸耸肩膀，“有种就有收成，多与少看天意，土闲就荒了，人闲就废了。”一些只言片语的记忆时常浮现在我的脑海，当时我可能不太理解，到不惑之年我才慢慢领悟到岳父那代人的隐忍、执着与坚韧。

沱江，从岳父的家门口流过，也承载了他半辈子的寄托。我和大多数的女婿一样，茶余饭后闲得慌。岳父领着我去沱江边散步，他会给我讲起他年轻时在这里捕鱼、游泳、挖沙、修河堤、砍芦苇的往事。“那棵柳树倒影的位置水最深，对面芦苇丛有甲鱼和乌龟，右前方悬崖边的水域螃蟹最多，那个石墩是曾经的轮渡口。”他顺手捡起一块石头，抛入沱江，指着溅起的浪花，“你看，你看，那是鲫鱼的窝子……”依水而居，他用自己的方式深爱着这条河流。我居住的光明有条茅洲河，漫步河畔，我总会捡起几块鹅卵石抛入河中：虽有浪花起，亲人却两隔。我站在晚风里眺望，茅洲河残阳铺水，我想沱江河畔亦是晚霞满天，如梦，如幻。

有遗憾的人生，更有奔头。岳父最大的遗憾是文化程度不高，上世纪七十年代末，一位郴州的张姓知青，非常欣赏岳父的勤劳、淳朴和办事能力，托付的任务都能圆满完成。唯一一次转业提干的机会，因为“笔杆子”不过关，岳父只能又一次挥舞起锄头，向泥土倾诉着他的遗憾，用汗水把希望浇灌在家乡那片贫瘠的土地上，“望子成龙”成了他最大的期盼。种水稻、种棉花、种油菜、搞副业、养龙虾，他用勤劳的双手，培养出了两名大学生。每次经过县二中，拙荆总会忆起岳父踩单车送她上高中的时光，她侧身而坐，右脸靠在父亲的脊梁上，汗水湿透衣背是常事，岳父比较木讷，只顾着骑车，一路沉默不语。其他家长到了校门口还千叮万嘱，岳父在离校门口还有几十米的地方就让拙荆下车，她当时怀疑父亲是不是“重男轻女”，现在回想那才是最幸福的事，拙荆每每提及，不禁偷拭腮边泪。现在我也骑着电动车送小孩上学，好像一路上我也说不出几句话。父爱如山，无言而厚重，或许我会懂一位父亲的沉默，或许我永远也不会懂一位父亲的沉默。

隔代亲，深厚而真切。岳父带外孙、孙女都特别有耐心，灏明喜欢玩烟花，祖孙俩准备好“冲天炮”“彩珠筒”“银色喷泉”，点火、奔跑、捂住耳朵、回望夜空，烟火璀璨，祖孙俩玩得满头大汗，串气无数欢声笑语。灏明经常提起和外公放烟花的时光，那是他见过最美的烟花，外公的陪伴温馨而自在。他乐此不疲地观看电影《寻梦环游记》，后来我才知道他坚信电影里的那句台词：“死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。”那目光里的柔情，纯澈而温暖。

清明逢雨，望乡思亲，薄雾模糊了视线，我已全然不知眼前的这条河是茅洲河还是沱江。捡起一块石头，抛向河心，岁月的回响在耳边荡漾。