杨俊伟

父亲去世两年多了，很多时候我把他深深埋在心里，白天的忙碌和喧嚣让我无暇缅怀过去，可在夜深人静时，脑海里总会闪过他熟悉的身影，如果他还活着，也许正在老家的村庄里种菜养鸡，过着他想要的晚年生活。

父亲是个农民，农闲时做过木工、建筑工，也曾拉着架子车去镇上的水泥厂运石头。后来他跟着别人学做生意，把本地大米贩卖到山西、陕西等地，因为风险巨大最终放弃。已经中年的他下定决心，把所有积蓄拿来投资粮食加工作坊，可机器频繁损坏，那些钢铁制成的庞然大物沦为一堆废铁，放在工具房里很多年。

为此母亲数落过他多次，说他空有很多想法，但最后都是一事无成。在母亲面前，父亲常常是沉默的，面对人生的变化无常，他纵然有满腔的热情和无尽的力量，也无法改写事情的结局。他说，既然是农民就安心种地吧，土地才不会欺骗人，话里话外有几分悲怆和认命。

父亲也曾有一番豪情壮志。他20岁那年穿上军装，带上对未来的希冀，踏上远赴新疆的火车，五年的军旅生涯，成了他一辈子的骄傲。在父亲离开的那个春节，我专门约了他的三个战友，一见面，有个叔叔就跟我们叹息道：“真没想到，你爸竟然走得这么早，他才六十多岁啊！”在饭桌上，他们向我谈起父亲，说他当年的样子。也许在回忆父亲的过程中，他们也在怀念各自的青春。他们讲当初怎么样坐绿皮火车，一路上走走停停，经过三天三夜漫长的旅程，终于到达乌鲁木齐。他们说起部队的番号，说起老乡在军营里的互助，还说到父亲乐于助人的热心肠。父亲在部队木工班练就一身好手艺，一些战友探亲时，会专门找他做一些箱子带回家。最后聊到父亲退伍，说他要是不坚持复员，就有留在部队发展的好机会。新疆，那可是父亲此后多年日思夜梦的远方啊！

谁能想到，到了老年，他却再一次选择离乡，这一次，他是为了孩子。我们在深圳安了家，他和母亲来到我们工作生活的城市，母亲在家帮忙做家务，他去当了一名农民工。最开始在物流园做搬运工，由于是临时聘请的小时工，他嫌收入不稳定，就去了一家洗衣厂做送货员，每天早出晚归，可他干得有滋有味，每当发薪水的日子，他都兴奋地把钱给我，说让我存起来，到时帮我提前还银行的房贷。

最后几年，他腰部受伤，再也不能搬运重物，他又换了一份仓库保管员的工作，每天两班倒，尤其上夜班时最为难熬，后来他突发脑梗，或许跟他长期熬夜有关。这些年来，他跟我们一起生活在同一座城市，却聚少离多。大多数时间，他都在工厂里，只在节假日偶尔相聚，那也是我们一家子最为开心的时刻。

父亲来深圳十多年，我们一起外出游玩的机会屈指可数，在他辞职回老家的前一天，他带着母亲一起去了光明虹桥，晚上到家后，给我们看他手机上拍的照片，母亲的笑容格外灿烂，这也是他第一次带母亲去看这个城市的风景。他上班的地方在石岩，离光明虹桥其实并不远，可他之前从没有去过。

在这个世界上，每个人都向往着诗和远方，父亲的远方从来不在他处的风光，而在日常的坚守和不息的希望里。想起小时候家里穷，父亲为了攒钱给我们交学费，在冬天去冰冷的水塘挖藕，只为在腊月里多卖几个钱。他说我身体弱，为了买麦乳精给我补充营养，他夏天骑几十公里自行车，走村串巷去卖冰棒，大多时候顶着烈日，有时也会突然来一阵暴雨。他说那次车子坏了，他硬是在雨中推着车走了十几里地才回家。

他很少跟我们说起他曾吃过的那些苦，但我知道，当他看见自己的孩子家庭和睦、事业有成，他心里一定是充满欢喜的。现在父亲再也不能陪伴在我们身边，可我还是时时想起他的面容、他的声音、他的目光，想起他，就有一种温柔而坚定的力量在心中涌动，让我有勇气继续跋涉在未知的旅途。