伯斯

数年前，在我刚刚兴起看艺术展热情的时候，一位画廊从业者告诉我，她已经不愿意再去香港巴塞尔了。彼时我还是个刚刚蒙艺术召唤的年轻人，感觉自己就是卡拉瓦乔画笔下的圣马太，是被选中要对艺术生发热情的人，很难理解作为并非随时可以探访MoMA或泰特的从业者，会拒绝香港巴塞尔这样近在咫尺的靠近世界艺术中心的机会——哪怕莫奈画了250余幅睡莲，毕加索一生创作了三万多件作品，在亚洲见这些艺术史上最闪亮名字的机会并不多，而在香港巴塞尔，你可能对随便一个角落就能见到的毕加索感到审美疲劳。

对艺博会的批评很多，“别相信在巴塞尔可以学习艺术”，因为它不同于个展，没有对艺术家创作手法的探究，没有对艺术史脉络的梳理。作品旁只有一张小小的标签，写清作者、作品名称、材质、创作年份、所属画廊，部分标了价格，已经被卖掉的还贴上了小红点。

艺博会上最吸引眼球的除了大师、大画廊，就是视觉上最刺激的作品。从这个意义上讲，艺博会就是一个线下小红书，画作被装在画框里挂在墙上，像小红书首页陈列用户生产的内容，一扫而过对哪个作品感兴趣，就凑上前（点进去）看一眼，大不了浪费几秒，也没什么损失——但也没有什么作品值得浪费更多时间了。无论是平台上用户创造的内容，还是艺博会上人们顶着艺术家头衔创造的内容，都太多太多了。为一件作品停驻太久会不会错过更好的内容？出于对信息匮乏的惶恐，只好假装，点击过、收藏过、路过过、拍摄过、合影过就相当于拥有过。这么说起来，线下博览会至少有一个好处，它还没学会“猜你喜欢”，留下了不期而遇的机会。

有时候看艺术品不如看看艺术品的人。除了各路名流，艺博会上漂亮的人类和出彩的着装多过令人激动的画。年轻人一开始被艺术吸引，是不是一种消费主义的诱惑？好像只要自己站在艺术品中间，也会自动变成穿着得体的漂亮人类中的一员。

如今我也和那位画廊前辈一样，不再热衷于每年去巴塞尔，是基于以上三点反思吗？不是的，这些只是置身于一个丰盛世界的小小瑕疵，或者瑕疵也算不上，一种必然的副产品，与丰盛本身相比算不上什么。事实上，我仍然怀念数年前第一次去巴塞尔的我自己。不认识那么多名字，看到几张毕加索和丰塔纳就在微信上广发图片给朋友，因为能一眼认出大卫·霍克尼和杰夫·昆斯、分得清米罗和巴斯奎亚而志得意满——那时候，我好像看到世界在我眼前徐徐展开，好像哪怕什么都不懂只要有勇气就可以站在世界中心。我不再去巴塞尔，大概是因为多懂了一些，也真正去到过中心，却陷入了“阐释”的窠臼，失去赤诚面对作品勇气和热情了——诚如苏珊·桑塔格所言，阐释还是智力对世界的报复。

后来再看卡拉瓦乔的《圣马太蒙召》，我突然理解了光照进来的方向，为什么召唤者的手指和脸都藏在阴影里，被光照亮的是圣马太的脸——受谁召唤或许没那么重要，重要的是被召唤这件事。热情珍贵无双，那是命运特别的敦促。