李玉

1

那盏灯是母亲执意要点的。她说，父亲刚走，魂灵还未走远，得给他留一盏灯。

灯罩是母亲用过的，绸缎质地，纹理有些粗粝，像一片陈年的茶叶。母亲擦拭了很久，才擦去积年的灰尘。但是母亲没有想到，那梅红色的灯罩，在这样的夜晚，会给我带来怎样的恐惧。

一通上电，整个房间马上变得阴森起来。我赶紧打开房间的大灯，这才亮堂起来。母亲问我：“你是不是害怕？”我摇头说不怕。如果我说怕，她肯定不相信我是怕那盏灯发出来的幽暗的光。

父亲去世后，母亲在哥哥姐姐的轮番劝说下，从我现在住的房间搬到了前屋居住，中间隔着一个院子。前屋面积不大，18平方米左右，放着一张床和一张三人沙发，与村里小路一墙之隔。在哥哥姐姐看来，母亲住在那里，光线很好，最重要的是，哥哥姐姐回来时，方便叫到母亲。因为母亲耳聋，如果住在堂屋，任凭他们叫破喉咙也是得不到回应的。

这些年，我每次从深圳回来，不管是白天还是晚上，又或者是半夜，为我开门的，一直是父亲。如今他走了，再也不能为我打开那扇铁门了。这样想着，不禁又有些伤感。

“天冷，你早点睡吧。”母亲说着，轻轻地走出了房间，顺手关上了门。

我飞快地钻进被子里，顾不上脱去厚重的棉衣。12斤的棉花被盖在身上，有点压迫感。大灯就亮在头顶，一时间，睡意全无。

2

走出这道门，就是放着父亲遗像的正屋，是我出入必须要经过的。而和我住的房间相对的，就是父亲生前的卧室。父亲的遗像摆在堂屋正中，与我的床仅一墙之隔。照片是去年拍的，他穿着那件常穿的灰色毛衣，嘴角微微上扬，目光却有些游离。照片是朋友帮忙处理成黑白的，看起来自带悲伤。

不过晚上7点，母亲已经睡下了。整座房子陷入一种奇异的寂静，连虫鸣都听不见。我盯着天花板，上面的裂纹像极了父亲手掌的纹路。记得小时候发烧，他总是用那只布满老茧的手轻抚我的额头，掌心的温度总能让我安心入睡。可现在，我无论如何也睡不着。灯影晃动，仿佛有人在堂屋里来回踱步。我的心跳得厉害，耳朵不自觉地捕捉每一道细微的声响。风掠过窗棂，发出轻微的呜咽，像极了父亲的咳嗽声。他在最后的日子里，总是这样咳嗽，一声接一声，在深夜里格外清晰。

突然听到院子里传来奇怪的声音，是那种我从来没有听到过的声音。像悲鸣，又像嘶吼，我愈加害怕起来。我将整个身子躲进厚重的被子里，与世隔绝一般。但那声音穿透力极强，穿过墙壁和被子，异常清晰地进入我的耳朵。我给哥哥发微信，告诉他院子里有奇怪的响声。

哥哥告诉我，那是父亲生前养的“鸣”，一种介于鸭与鹅之间的家禽，体重可达十余斤。它的叫声不同于鸭，也不同于鹅，听起来有点瘆人。哥哥让我不要怕，安心睡觉。

3

我翻了个身，被子摩擦的声音在寂静中格外刺耳。忽然，一阵风穿过微开的窗户掀动了门帘，头顶的大灯泡轻轻地摇晃了起来。我的心猛地揪紧，手指不自觉地攥紧了被角。堂屋里传来一声轻响，像是相框与桌面碰撞的声音。我想起父亲生前常说，人死后头七，魂魄会回家看看。这个念头一出现，就再也挥之不去。

要命的是，当天下午我给母亲泡茶时，也给自己泡了一杯。北方人喝茶，是用那种大茶缸子，一泡泡一杯的。原来不渴的我，喝了一杯又一杯，这半夜三更的，麻烦来了——要去洗手间。

几年前，我家的厕所是在院子外面的空地上的。近几年，镇上统一管理，将各家各户的厕所都搬进了室内，或者院内。我家情况比较特殊，爷爷奶奶去世后，父亲将他们的宅子卖给了隔壁的邻居，中间还有近一米五宽的空间。父亲将那里堵了起来，马桶就安装在那里，冲马桶用的水来自楼上的水箱。

从我现在住的房间到那个厕所，我需要穿过堂屋，穿过院子，打开那扇蓝色的门……那厕所的灯是声控的，只要一打开蓝色的门，灯就亮了……我坚持着推开卧室的门，打开堂屋的门，又打开蓝色的门……那“鸣”叫得更响了，蓝色门“吱呀”一声打开了，马桶上方的灯也突然亮了……

那一刻，我想起了爷爷奶奶，想起了邻居家死去的二大爷、二大娘，想起了邻居家死去的三大爷……那种感觉，让我连死都顾不上。匆匆解决完，返回院子，关蓝色的门，进入堂屋，关堂屋的门，想到身后父亲那黑白遗像，我飞快地打开卧室的门，又猛地关上……那一刻，我不知道自己还有没有心跳。

4

总算好一些了。月光透过窗户洒进来，与昏黄的灯光交织在一起。

我盯着墙上晃动的光影，恍惚间仿佛看见父亲的身影。他坐在堂屋的藤椅上，像往常一样翻着最新的报纸。读报，是他生前最爱做的事，他订阅了《参考消息》和《半月谈》，比我还关心国家大事、国际形势。我也总是将自己认为的“得意之作”发给他看，我给他快递过一本《小说月报》，有次电话里，他还跟我说，某篇写得不错……从此以后，我再也没有得意之作了。

我强迫自己闭上眼睛，却反而更加清醒。耳边似乎响起了父亲的脚步声，由远及近，又渐渐远去。我想起4年前，我陪他在医院的日子，他大步地在走廊上锻炼。他一边快步走，一边跟我说不远处的那个病号如何坚强，锻炼如何辛苦。“但好像没什么用，你看，他仍然走得很慢。”我说康复是需要时间的，你也不用着急，要慢慢走。那时候的父亲，笑声依然爽朗，只是，有时候神志不清。清楚的时候，他会问我缺不缺钱花，会问我最近忙不忙，会说他中午想吃包子……糊涂的时候，他要回家，说要到楼顶看看，说麦子应该干了，要收起来……

5

天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里，父亲站在那盏灯旁，朝我微笑。他说：“灯太亮了，晃眼睛。”我想去调暗些，却怎么也够不着开关。醒来时，晨光已经透过窗帘照进来，那盏灯还亮着，在阳光下显得格外黯淡。

我原本已经厚重的被子上，又被母亲加了一床毛毯和一件军大衣。

母亲问我睡得好不好。我点点头。我和母亲的沟通，需要用电脑了——我把要说的话打在电脑屏幕上，母亲看了之后就可以回复我。虽然买了助听器，但是固执的她，总是不太乐意戴。她说，到了她这个年龄，有些话，少听一些好。这倒是母亲的聪明之处。

白天的阳光驱散了夜的阴霾，可我知道，当夜幕再次降临，我的内心里，仍然会被恐惧占据。但那份恐惧，不全是因为父亲的离开。我头顶的那盏明灯依然会彻夜亮起，它像一座灯塔，指引着逝者的归途，也安抚着生者的心。父亲走了，但他留下的光，永远照亮着这个家。照亮着我们的记忆，照亮着每一个漫漫长夜。

这样想的时候，我忽然不那么害怕了。因为，死亡不是终点，而是另一种形式的存在。