庄镇武

母亲是一名护士，急诊科是我最熟悉的地方。医院大厅里人来人往，母亲总是忙碌得无暇顾及我。我便坐在休息室门口，悄悄地观察她：一身白色的工作服，胸前总是别着一根圆珠笔，像一只白色的蝴蝶，在大厅里穿梭。

“弯腰、系压脉带、拍手背、扎针”这一系列动作有条不紊，从未失误。倚靠在门边的我曾天真地想，日复一日地重复这几项操作，难道不觉得枯燥吗？直到后来我才明白，能够日复一日重复同样工作的，是坚忍不拔的人，而她们的细心和严谨，更让我钦佩。

一辆救护车驶出医院，门口的保安叔叔笑着对我打趣：“小朋友，你妈妈跟救护车出去啦，不要你了！”我明知道是玩笑话，却还是忍不住一阵心慌——母亲真的会不要我吗？这种隐隐的不安让我愈发迫切地寻找她的身影。

医院里依旧不见母亲，我的恐慌随之加深。终于，一辆救护车驶入医院，停在急诊室门口。我踮起脚透过蓝色的车窗望去，终于看到了母亲——她正全神贯注地抢救病人，目光坚定而专注，一缕黑色的刘海从帽子下滑落。车门打开，她与同事们稳稳托住担架，将病人迅速送入医院。她没有朝我看一眼，而我却站在原地，泪水止不住地滑落。那一刻，我的内心满是自豪、敬佩与感动。

母亲休假的时候，最喜欢带我去小梅沙。那时深圳的地铁尚未普及，我们大手牵小手，换乘几辆公交车，慢慢前行。母亲背着橙色的登山包，里面装着衣服、纸巾、水瓶……而我背着蓝色的小书包，里面塞满了心爱的沙滩玩具。要不是书包已经鼓鼓囊囊，我还想把最喜欢的小凉鞋也放进去。

我总是跟在母亲身后，看着她的背影在阳光下投下一片安心的阴影。她的身影，在那时的小小的我看来，是如此高大。有她在，我可以肆意玩耍，无忧无虑。

沙子的柔软使我内心躁动，我拔腿就往海里跑。母亲的呼喊不出所料地晚了一步，我来不及换上泳衣，也来不及拿出心爱的玩具，就已经尝到海水的腥咸。

沙滩上，母亲早早铺上了从家里带的垫子，中间插上租的遮阳伞，一块温馨的属于我们的小天地就搭建好了。夏日的午后，太阳照在人身上刺辣辣的。我尽情地在海水中浮动，像一只回到水里的海豹。我时不时回头望望母亲，她会朝我摆摆手、回应我。有母亲在，心里是那么踏实，我再次冲到海里。

现在，我再次提笔写下这篇文章，许多回忆的片段渐次浮现，又一点点拼凑出母亲的形象：她坚韧、严谨，同时又温柔而亲切。她为我遮挡风雨，替我扫除障碍；也在我失落时默默陪伴，用温暖的话语给予我力量。

想起母亲，所有的挫折、疼痛似乎都变得微不足道。我知道，母亲不仅仅是我的避风港，更是那瓶随时递来的“氧气瓶”，助我拼好破碎的信心，抓住向上的藤蔓，让我带着希望与勇气，走向更远的未来。