杨彬彬

中国近代画家、美术教育家、诗人陈师曾认为，“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想，具此四者，乃能完善。”

我以为“文人文章”也应当具备此四个要素：人品、学问、才情和思想。

并不是所有的文章都能被称为“文人文章”的，虽然，事实上只有“文人画”并没有“文人文章”这一说法，“文人文章”是我自己创造的，当我读完《山色江声杳》之后，“文人文章”四字便丝滑地脱口而出。

《山色江声杳》一书共有《思念远方》《士的种类》《洞悉人心》《敬仰文化》《各有所好》《学道双修》六章节。其实归纳起来就是写远方、理想和现实三个方面。

远方

那些直面内心的日子

生活不只眼前的苟且，还有远方。

作者王国猛将《思念远方》作为开篇第一章，让人不由想起“诗和远方”四个字。据说这一短语的原创者是一位校园歌曲词曲作者的母亲张克群，经词曲作者引用并广泛传播。因此网上经常将60末70后的一代人称为“最具有诗和远方气质的一代”，作者刚好就是这代人。

曾经在地质队工作过的作者到过很多远方，然而并不是到过远方的人一定就有诗人的才情和想象力，读万卷书和行万里路是两件事。恰巧，作者喜欢读书。于是《思念远方》中就有了冷雨、深夜、秋风、寒夜、心雨、静夜、心湖等如诗般的意象。

那些在寒夜中一人听雨的日子、那些在深夜中静思沉吟的日子、那些与大自然独坐的日子，也是作者真实地面对自己内心的日子，是作者的“诗与远方”的日子。

理想

突破人事的樊笼和内心的桎梏

如果说本书第一章作者写了远方，那么本书第二章，作者便写了理想。

《士的种类》是本书的第二章，是作者对于古代“士”的尊崇，同时也是作者的人生理想。

崇尚古代圣贤的历代文人一直把“修身齐家治国平天下”作为自己人生的座右铭。

源于《礼记·大学》中，“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心……。”

非常喜欢《乘兴行休》篇中讲的王子猷雪夜访戴的事，作者认为：“乘兴和任性显然是完全不同的概念。任性是由着自己的性情来，乘兴是由着自己的兴致来……任性要有物质基础，乘兴则需要精神支撑。有了物质保障，谁都可以任性。但就算这样，也不一定能够做到乘兴，因为乘兴需要突破人事的樊笼、内心的桎梏。”

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

要有一个多么有趣的灵魂才能像王子猷一样，要有一个多么有趣的灵魂才能和王子猷惺惺相惜。

作者对于王子猷大抵是相惜的，因为在《此君不可无》一篇中，作者又提起王子猷、徐庭筠、王安石、苏轼等文人雅士的高洁品性。

第二章中最令我动容的一篇，则是《历史的误导》中作者写朱敦儒的气壮山河、张狂疏放，对于人生态度：不入官场，不求富贵，自由自在，浪迹江湖，是一个桀骜不驯、果断坚毅之人，晚年却和秦桧父子走得很近，显然不符合朱敦儒的个性发展逻辑。

“尽信书不如无书”，作者读书的思辨力可见一斑。

现实

守住初心便是修行

远方有了，理想有了，接下来就要回归现实中来。

正如一千个读者就有一千个哈姆雷特一样。个人认为作者从第三章《洞悉人心》开始，写的都是现实问题。

如果说第三章《洞悉人心》作者写的是“人”；第四章《敬仰文化》作者写的是“史”（为什么把“史”也归结为现实？是因为当下不过都是历史的重演）；第五章《各有所好》作者写的是“生活”；第六章作者写的则是“信仰”（是作者对于诚为根本、修德实业、天道酬勤、修道立德等的信仰始终一点一滴地贯穿在生活中）。

当然，千万不要自作主张地认为作者是一个文化底蕴深厚、读书万卷的文人，他的写作风格就是一派正大仙容、喜欢掉书袋的酸腐老学究气。恰恰相反，作者行文生动活泼俏皮、紧跟时代语境、非常接地气。

比如在《吹牛的好处》一文中，作者开篇就写“我觉得到了该出去吹吹牛的时候了，虽然吹牛并不是件光荣的好事”。原来作者是因为“脸皮薄，羞耻心强，吹牛怕被别人识破，便逼着自己事后去弥补空白，大量阅读，精细耕耘……想想吹牛不仅可以逞口舌之快，还能得大实惠。我还有什么理由墨守成规呢？且去吹牛”。一副调皮可爱的面孔跃然纸上。

瑕不掩瑜，关于全书的篇章结构安排上，我觉得书中的第五章《各有所好》完全可以放在第二章《洞悉人心》中，这样我们就能读到完整的、立体的、复杂的、有趣的“人”各个面向；而第三章中的《关于诗和远方》一文则可以放在第一章《思念远方》最后，和第一章节的主题相呼应。

《六祖坛经》中有云：“生来坐不卧，死去卧不坐。一具臭骨头，何为立功课。”意思是修行与打坐并非形式，而是对内心深刻洞察。然而，在我们周遭，仍然有不少人沉迷于表面光鲜实则却很肤浅，常常在执着的枷锁中迷失方向。作者却在一个人的深夜，守住孤独与寂寞，笔耕不辍写这些“对内心深刻洞察”的文章。守住初心，这何尝不是另一种“修行”？

写尽千帆，落笔还是人间。

要有怎样大的悲悯，才能写尽这人间？