何瞿芬

时间趴在人的背上，佝偻起来，谁也无法挣脱。

放假期间，闲来无事，眼神常常在书架上游移，准备为自己挑选一本称心的书来翻看。偶然间，我瞥见了最上面的一本《白鹿原》，便拿起来使劲看了几天。看着看着，想着该写点什么感悟夹在扉页里。可是合上书，我已经将那些曲折的情节忘得差不多。

有些不甘心，干脆放下书本，回了一趟家。

站在路边的小摊旁等车，摊子上摆的是几种糖人的样式，朴素又单调。摊主是位老爷爷，手机铃声响起，他掏出手机，远远地点了几下，显得有些吃力。我瞥了一眼，原来他手指上厚重的黑色皮肤，皱巴巴，硬得像树皮。这也不奇怪。过了一会儿，一位年轻姑娘路过，挑选了一串糖人。老人则兴奋地从袋子里拿出二维码，崭新的、与他那双皱巴的手指和皮肤极不相称，形成了一种“诡异”的反差。

汽车驶离城市，窗外的景色从高楼大厦逐渐转为成片的农田和鱼塘，仿佛时光倒流。车慢慢开进那个熟悉的村子，原先环绕村庄的树林已经不见，取而代之的是一条蜿蜒的柏油路，通向每一家的门口。

下车后，我静静地看着这座年老的“古董”村落。它依旧安详，村里大多是老人，偶尔几个在镇上工作的中年人。随着老人的面孔一张张消失，村里常常笼罩着一片沉默。那些老式的房子依旧刷得白净，门前摆张红椅，老人坐在那里，任凭岁月侵蚀。

我忽然想起那本看得混乱的《白鹿原》，我的脸仿佛被那黄土高原上的风吹着，风里夹着几粒碎沙，尝到几分苦涩。那些无从整理的文字，突然有了些许的灵感。

我隐约明白了，书中的荒凉感从何而来。阅读时，我仿佛走进了一座久远的村庄。我看到许多房子已经翻新——曾经的土夯墙壁上又刷上了一层崭新的白漆。仿佛是在试图掩盖过去的一切，用那薄薄的油漆把历史埋藏其中。就像今天的我回到了故乡，静静地站在那里，看着这座安静的村子，却几乎感受不到它与过去有任何连接。这里的一切都以一种全新的形式存在，热闹、快速地“生长”。偶尔一块墙皮剥落，也会被人用薄薄的墙纸重新修补，生怕暴露什么。

想来，作者一定是深受这种荒凉感的震撼吧。抛开题材，它带着一种记录的实感，仿佛是一位老者，稳重地讲述着一段无声的历史，那些被人们认为不值得记录的荒芜岁月。一群几千年来生活在同一片土地上的人，忽然被时代掀起的巨浪打破了平静。那么，对于这些刚在这片环境中成长起来的人，他们该如何处理那些历史的遗留，淘汰的，或尚未淘汰的“东西”？他们，又该如何自处？

从千禧年到今天，我们乘坐着高铁、飞机，飞得越来越远，而那些老人骑着自行车、三轮车，缓慢前行。我们从村子走向城市，再到大都市，而他们依然停留在原地，慢慢地等待岁月的侵蚀。