艾建桥

2003年3月，我随姐夫南下深圳。这里高楼林立，市场人头攒动，公园鲜花簇拥。夜晚，下班的人潮川流不息，大街上霓虹璀璨，如梦如幻。令人感叹深圳的美丽与繁华。

我怀揣着“教师资格证”和一纸自修的专科文凭，穿梭于人才市场。当时正值“非典”时期，许多工厂暂停招工。想找对口的教师专业，我陆续去了六所学校，皆被人家一句“我们要求本科以上学历”浇了冷水。已经在姐姐家住了一个多月，我的工作还没着落，总不能一直住下去吧，我内心有些焦虑。姐姐给我出主意，说她们公司员工的工衣由外面的洗衣厂负责洗涤，她认识那个厂的两位员工，问我要不要去洗衣厂上班。我有些犹豫，姐姐说工作那么难找，你先做着，等以后时机成熟再跳槽，我点头应允。

第二天上午，在两位穿蓝色工衣的洗衣厂员工的带领下，来到位于龙岗坂田的大型工业园，我面试的是一家小型洗衣厂。几位穿工服的工人正在用推车拉货，往货车的车厢内装载。车间正面白色的墙壁上，红色的标语有些炫目：“今天工作不努力，明天努力找工作”“不为工作找借口，只为成功找方法”。目光扫过这些标语，我内心有些茫然。

面试的内容是厂长让我扛一袋车间刚卸下的货。只见眼前的货堆积如山，货物装在一个大布袋里，袋口露出白色的毛巾和床单，这些是等待洗涤的酒店床上用品。我拍了拍装满货物的布袋，有些厚重，估计一袋有七八十斤。对于年轻时就上山担柴的我，扛起来并非难事。我深吸了一口气，左手攥紧袋口，右手抓住布袋底部的一角，往上猛的一擎，肚皮挺起，右腿膝盖顺势往上一顶，“呼”的一下，沉甸甸的一包货稳稳地落在我的右肩上。“可以呀！真看不出，你倒有一身蛮力。”厂长对我的表现很满意。返回格子间，他拿出一张入职登记表让我填写。我填完表，厂长签上自己的大名，并盖上厂里的公章，公章上“一定好洗衣厂”几个红色字，仿佛送来一丝温暖的气息。“你明天就来上班吧，等一会儿让保安给你安排宿舍。”厂长和颜悦色地交代了一些注意事项。我问厂长：“要签订劳动合同吗？”厂长脸上的笑意骤然僵住：“现在厂里急着赶货，等稳定了会补签的。”

我在这家洗衣厂担任送货员的工作。每天清晨，我扛起80斤重的大布袋，与随行的同事倾力配合，装车摆放；晚上又将收回的货物一包包扛起，送往车间指定的位置。就这样一天天，装车、卸货、扛包、交接、收货，一系列的流程循环往复。最艰难的时候，我将80斤重的大布袋，一袋一袋从酒店一楼扛到六楼，双腿颤抖，汗水溢进眼眶，扶着楼梯扶手，我气喘吁吁，却不能停下脚步。

在送货员的岗位上，我度过了两年苦涩的时光。这段特殊的面试和工作经历，给了我重启生活的底气。它逼迫我挑灯夜读，寻找文字里的支点。两年后，我顺利拿到了自修本科文凭，并跳槽到另一家大型公司做后勤总务，由体力劳动过渡到脑力劳动。在深圳20多年的摸爬滚打中，坂田工厂那段特殊的面试和经历，像块烙铁在我心底留下深刻的印记。