深圳市宝安第一外国语学校 高二（12）班 黄文瑞 指导老师：张洁莹

中秋的月亮是皎白的一轮，带着浅金色的边缘，朦胧在星辰里，朦胧在人们的梦里。

父亲一定要带我去赏月，但我不喜欢。在房间里待久了之后，本能地讨厌外面的一切，像是某种穴居动物依恋着自己的洞穴。

路上，我回想起多年以前，父亲也像今天这样在很晚的时候拉着我和母亲去赏月，这是我们少有的，三个人都参与的家庭活动。也像今天一样，只有父亲一个人有兴致。母亲在家从早忙到晚，只想躺在床上刷刷手机，做这种父亲认为无意义的事。我当时还小，没什么想法，只是听从父亲的话去赏月罢了。

而现在，这条路上，只剩下我和父亲，母亲已经不在了。我们坐在社区公园的长椅上，赏月，聊天。我们说了很多话，但最后话题还是回到了逝去的母亲。

母亲的离世困住我们很长一段时间。父亲一直在回顾母亲的一生，时常后悔自己对母亲照顾不周。“你妈去世之前有一段时间很喜欢叹气，我还以为她有什么怨言，现在想起来……应该是肿瘤已经在压迫肺部，呼吸困难了……她那个时候就该去医院检查的，我很后悔当时只是嘴上劝说她，没有强行把她拉到医院去。”

而我一直在回忆母亲离世前的最后几天，我和她说了什么话。说了很多。提到学校的时候，我不得不承认我在学校过得不好，她提醒我要好好学习，希望再听到我学习方面的好消息。我们聊到死亡，她仍然安慰我说自己不会死，我回复她，不用说了，我已经知道了最坏的结果。

长久的沉默之后，母亲挤出一句话：“你害怕妈妈离开吗？”

“我……害怕。”

“妈妈也怕。我现在唯一的希望就是你好好活着……”

那些夜晚我还说了很多其他的，却唯独忘了说“我爱你”。

当月亮高悬空中时，我和父亲结束了今年的赏月活动。我回到了我的“树洞”，在关灯之后很长一段时间仍然无法入睡。

我又看到了窗外西斜的皎月。想到从古至今，有无数文人骚客在中秋时节望月抒怀，借这一轮圆月诉说着他们的思念或忧伤。他们认为，月亮是和身在远方的家人传递感情的媒介。那么，如果是已经去往另一个世界的亲人呢？她也能望月感受到我的思念吗？

万籁俱寂，我想对着这轮圆月，和母亲说几句话。“妈妈”已经说不出口了，只能叫一声“妈”。然后我说什么呢？和她讲讲我最近的生活？和她讲讲我的爱好？让她变成从窗外吹来的柔风抱抱我？或者，说说我当时没有说出的那句话？我想说，但是好像说不出口。

在这个团圆的氛围中，我忽然发觉，那年的圆月和今年的月亮已经大不相同了，而当时一起赏月的人再也没有机会相聚赏月了。中秋是象征团圆的节日，然而古往今来又有多少人能在中秋真正团圆呢？但是梦还是有的，因为生活还在继续。希望所爱之人可以在自己身边，不止中秋。

点评：本文以“圆月”为线索，串联起对母亲的深切怀念，情感真挚动人。通过今昔赏月的对比，展现家庭变迁与生死离愁，文字细腻，意境深远。结尾升华主题，表达对团圆的渴望与生命的希冀，令人感怀。