▲远人

一个艺术家之所以是艺术家，原因之一，就在于他看世界的眼光和普通人不太一样。普通人看世界，总是看世界本身呈现出的样子；艺术家看世界，总发现普通人看不到的样子。当然，很难说，另种眼光就一定会是高明眼光。只不过另种眼光令人惊讶倒是事实。一个事实能令人惊讶，就说明那个事实给人提供了一种陌生。人只在陌生面前感到惊讶。就此来看，艺术的功能之一，大概是给人提供陌生感受。因此问题就变成人是不是需要陌生？或者说，陌生对人能产生什么样的效应？

纵横欧洲画坛的古巴画家拉姆（1902—1982）占据当代美术史的重要一页。其早期画作有严重的毕加索痕迹。拉姆本人对此毫不讳言。在他看来，既然“毕加索也受毕加索的影响”，那他就没必要去否认。只是，随着个人发展，拉姆作品中的陌生感越来越重。尤其完成于上世纪六十年代中后期的画作，已令人难以看清头绪。就题目而言，画于1965年的《第三世界》和画于1966年的《客人》，再加上画于1969年的《亚当与夏娃》，甚至包括1970年的《达巴拉的阿巴拉契之舞：唯一的神》，都应该给人相当清晰的人物呈现，但事实却是，这些画几乎就像是同一幅画，都是深褐色的背景，一些像木条样拼凑起的奇形怪状成为画面主体。那些主体略微变化，就成为画家更换题目的原因。这些画给人的感觉是，似乎它们画起来容易，取个题目倒要绞尽脑汁。

对读者来说，发现的棘手难题是不知道如何用语言去描述拉姆的画作。以其最负盛名的代表作《丛林》来说，一眼望去，倒真像一片丛林，但细看之下，那些看似像密林的奇特木条更像五颜六色的人形，都有眼睛和脚趾。谈论这幅画，不如听听拉姆自己的解释，“在画中，人物正处在从植物状态到动物状态的变化中，依然充满大森林的痕迹，一把把刀也变成了警惕的人，带着焦虑，随时准备开出新的，能致人死命的伤口……”要描绘人的焦虑，描绘人的痛苦和伤口，当然不会简单，但不论复杂还是简单，作为读者，我们在拉姆的画面上只看到陌生。

换句话说，拉姆看到世界的陌生。

毕竟时代在变，世界在变，看见陌生不足为怪。从很多抽象画家那里，我总能感受他们看世界的眼光，甚至有时会心领神会地一笑，但拉姆不给我们这一感觉。就因为他太陌生了，陌生得使我们有点不安。人类熟悉伤口，所以决非他表现出伤口就让我们不安，而是他画笔下的世界有一种找不到出路之感。这倒是契合我们对人生的神秘感觉。人生值得活下去，是因为人生有很多未知。但不是人人都能从未知中找到答案。拉姆的画作不像提供答案，倒像是在给人生取消答案。只有未知存在的人生的确会令人不安。

我很想知道一个给他人和世界带来不安的人究竟有怎样的生平，但仅仅得知他混合着中国裔、非洲裔、印第安裔及西班牙裔的血统之后，我便放弃了对他传记的阅读。这种不可思议的血统混合就已经告诉我们他的眼光来源——那些陌生的血液冲撞永不融合。这是拉姆独特的遗产，任何人都无法染指。

但拉姆不是靠血统蜚声画坛。在我收藏的画册中，拉姆的画册或许是我打开得最少的一本。不是不喜欢，而是有些不敢，因为每次看他的画，我都会忽然觉得，不仅对世界，甚至对自己，我都感到陌生起来。

（作者系光明区作家协会主席）