甘红

多年前，我背上奶奶留给我的一大罐豆酱，踏入了大学之门。

我一直认为，这世上只有奶奶才能做出这么香这么微酸带辣的黄豆酱。奶奶首先将黄豆洗得干干净净，挑选出坏的，干瘪的，然后用冰凉清甜的井水浸泡一个晚上。第二天，我们就能喝到奶奶一早熬制的黄豆汤。

得空时，奶奶把煮好的黄豆均匀摊放在一个干净的竹筛盘上，带着我将这盘黄豆搬到屋后山壁上一个阴凉的窑洞里。以前的乡下都用窑洞藏粮食果蔬。两三周后，便会长满毛茸茸的白毛。奶奶说这样就可以装坛了，装坛前，她将已经洗晒、晾干并切好的一大碗姜丝和干辣椒丝放入黄豆里，搅拌均匀后装入带有一圈边沿的瓦坛封口，在边沿的一圈凹槽里注入水，再扣上一个海碗。奶奶说，这样水就能隔开外界的脏东西和空气，是双保险，但注意最好不要让坛沿凹槽缺水，叮嘱我看到快没水了就添一瓢井水。密封发酵一个多月后，奶奶一打开封口，满屋子飘香。这时奶奶便舀几碗出来，让我给端给大家品尝。这么一大坛保存好的话，可以吃两年多。

童年里最快乐的事情就是端着饭碗，胡乱夹几筷子菜往奶奶家奔，奶奶的饭桌上总有一碟蒸黄豆酱。过年杀猪以后，奶奶就会炒一大碗豆酱，混着肥肉或煎猪油剩下的油渣子，每餐蒸得香喷喷的。最妙的莫过于豆酱蒸腊鱼、腊肉，奶奶一揭开饭锅盖，满院子飘香，让住在隔壁的我馋得流口水。

喜欢吃奶奶做的豆酱的孩子除了我，还有本村一个叫“狗伢子”的男孩和他姐姐，邻村一个和我特别要好的叫婉晴的女孩。我们小时候喜欢抄流行歌本。从广播里听到好听的歌，会千方百计地找来连同简谱一起抄在本子上，会唱的歌对着抄下来的歌本一遍又一遍地唱，我们总是躲到奶奶家木阁楼上唱歌。奶奶总是留下我们吃饭。有几次，除了吃到香辣可口又下饭的豆酱，我们还在碗底翻出来半个油煎荷包蛋。我和婉晴相视一笑，明白了我们的小心思早就被奶奶看穿了。她并没有揭穿我们，还给准备了特别的美食。好几次到饭点，奶奶让我去叫村里的“狗伢子”姐弟过来吃饭。我十分不乐意，因为我知道他们不但能吃到奶奶做的豆酱，碗底下还将会有半个荷包蛋。奶奶是世界上最疼我的人，我不喜欢他们来分享奶奶的爱。“狗伢子”姐弟没爹没妈，住在一间破房子里，成天脏兮兮地吸溜着两条鼻涕虫。村里的小伙伴们不怎么喜欢和他们玩。可奶奶却说：“没爹没娘的孩子多可怜啊，我们都要对他们好一点。”

奶奶离开我们很多年了。昨夜梦到她穿着蓝褂子、戴着蓝头巾推开吱吱呀呀叫的木门，留给我一个挎着竹篮的瘦弱背影。奶奶去了，又仿佛还和我在一起，那豆酱香一直萦绕在我的味蕾间，流淌在我的血液中。