◎深圳市宝安中学（集团）海天学校 初一（6）班 鲁戈菲

指导老师：沙敏 点评：范晓霞

在书房的檀木笔架上，一支陈旧的毛笔静静伫立。笔杆上嵌着银环，泛着温润的光泽，笔毫间飘着墨水的清香。那是爷爷亲手打造的毛笔，是我生命中永不褪色的精神图腾。

七岁那年，爷爷教我练字，那是我第一次见到这支毛笔。我站在椅子上，爷爷站在我的身后，用他的大手轻轻包裹着我的小手，指腹上的老茧轻轻蹭过我的手背。“乖乖，来试试。”他带着我蘸墨、刮去余墨，笔尖在宣纸上落下第一个点。我迫不及待地挣脱他的手，墨点却溅到了脸上。爷爷笑得眼角漾开细密的涟漪，他拿毛巾轻轻擦掉我脸上沾的墨水，笑道：“我们乖乖以后一定很会化妆。”

那时的我不懂，爷爷将无尽的耐心，藏进了每一根柔软的笔毫里，让墨香成为我童年最暖心的陪伴。

刚升入初中时，学业压力如影随形。某个深夜，我躲在房间里偷偷哭泣。门被轻轻推开，爷爷端着那支毛笔走进来：“来，乖乖，爷爷教你写字。”他在宣纸上缓缓写下一个“韧”字，笔锋如松枝般苍劲。“乖乖，你看”，他将毛笔放入我手中，“这只毛笔在刚做好时，也是毛毛燥燥的，是爷爷一遍又一遍，用清水、用手指理顺的，做人也一样，不要心急，慢慢来。”他再次握住我的手，带着我一笔一画地书写。那个“韧”字，在笔下渐渐挺立，像一棵永不弯腰的树。原来，爷爷早把人生的智慧，凝聚在了这笔画的转折里，让这支笔成为我迷茫时最亮的灯。

前阵子，爷爷把毛笔杆折了一小节下来，在里面嵌上了一个银环。“这是爷爷给你打的成长环，等你考上高中，爷爷再给你打第二个。”爷爷笑得像一个小孩子。我握着这支毛笔，它好像更重了。这只毛笔，早已不是普通的文具。它藏着童年的启蒙，失意时的慰藉，还有跨越时空的约定。这些早已化为记忆中温暖的底色，刻进了我时光的年轮里。

如今，每当我提笔，墨香萦绕间，总能感受到那份鲜活的爱在笔尖流淌，在时光里一直温暖着我，永不停歇。

点评：本文以毛笔为情感载体，叙事真挚、意蕴深长。通过童年练字、初中失意时写“韧”字、嵌银环定约定等场景，串联起爷爷的爱与人生智慧，细节刻画动人，语言细腻，情感饱满，字里行间满是对爷爷的眷恋与感恩。