李曼

蒋然来半山隐，除了看书喝茶，有时会带上电脑。去年暮秋的一个午后，阳光从窗外斜射进来，一些落在书桌上，一些落在蒋然肩上。他靠椅子上，头歪着，夹着香烟，火星若隐若现。

“如果烟头灭了，他可能就睡着了，”茶艺师小西轻声对我说。

他却点上了第二支香烟，电脑屏幕右下角闪出一个头像，是苏晚，随后收到一条信息：“少抽点。”

蒋然盯着电脑，犹豫一会儿，又深吸两口才敲下一行字：“可以，如果你发个拥吻的表情。”

第二支烟即将燃尽，屏幕上的信息依旧纹丝未动。他望向窗外，高出窗台的香蕉叶已七分枯黄。当火星触碰到他指头时，那个表情蓦然跃入对话框。

蒋然默回了相同的表情，掐灭烟，将火机、烟盒全扔进了抽屉。

据他后来讲，大概一个月后他和苏晚见了面，地点就在半山隐附近的咖啡馆。

初冬的阳光透过咖啡馆落地窗，将苏晚的发梢熔成一片淡金色光晕。告别时，在咖啡馆门口那棵金黄的银杏树下，苏晚忽然踮起脚尖，将一个真实的唇印留在了蒋然额头。

三个月后的一天，命运却给他开了个玩笑。今年元宵第二天上午，苏晚突然打来电话。“然，我得去欧洲，全额奖学金。”当时，蒋然是半山隐唯一的客人，依旧坐在书房喝茶。不同的是，他已有半年没抽过烟了。

傍晚，他离开半山隐去了机场。

在送别大厅，苏晚拖着箱子，那箱子大得仿佛能吞下整个欧洲和她的未来。她身着米色风衣，围巾松松搭着，眼神里满是难舍与伤感。

“照顾好自己，烟，真别碰了。”她伸手替他理了理并未歪斜的领带。

蒋然张张嘴，点点头，站在原地，看着她通过安检汇入人流。

回半山隐坐了会儿，他又去了咖啡馆。这是元宵节后的第二天晚上，咖啡馆里只有他和三位女客人。这里是他被苏晚的气息短暂充盈过的唯一空间，此刻成了一个被抽干空气的真空袋，令人窒息。

半小时后，蒋然走出咖啡馆来到便利店，随手指了指荷花牌香烟。

他叼着烟快步回到半山隐书房，摸出抽屉里的火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗倏然跃起……

就在火苗即将舔舐烟卷的刹那，他的目光被书房里最阴暗的角落攫住了。那只水晶烟缸正静静地卧着。那是苏晚送给他的。三年前吧，也是春节后，在深圳北站台上，苏晚叼着烟向他借火。点烟时，她笑着说：“老远我就闻到了，都抽荷花呀。”就因为借了个火，抽同牌子的烟，两人加了微信。大概过了一年，苏晚住了一次院，决定不抽了。蒋然说你的烟缸好漂亮啊，送我呗。三天后，他真收到了这个水晶烟缸，并带来半山隐。

戒烟后，他有时会把烟缸放在书桌上，自言自语：“这么干净的宝贝，我怎舍得弄脏啊。”

夜已经深了，茶行里除了茶艺师和我，已无第四人。蒋然按灭书房里的灯，水晶烟缸幽幽闪着光，像一只沉默的大眼睛瞅着他手中跳跃的火苗。

“唉——！”

他长叹一声，猛地将香烟和火机砸向垃圾桶，然后来到墙角，抓起水晶烟缸用纸巾一遍又一遍擦拭着。

我按亮灯光，见他缓缓举起烟缸，像举起一面镜子。他凝视着“镜中”的自己，将烟缸缓缓倒扣在书桌上。

那天晚上离开半山隐时，他付了一大笔租金，说这书房就留给他了，他要在这里等苏晚从欧洲回来。

我问苏晚是谁？他说太晚了，明天告诉你。

转眼半年过去了，他偶尔会来书房跟我聊几句关于他和苏晚的过去，并希望我写出来。我至今未见过苏晚，不知道能写成什么样子，而那个倒扣的烟缸，我已吩咐茶艺师每天擦拭一次。