光明区实验学校九（7）班 曹梓晗 指导老师：李晓静

停云霭霭，时雨濛濛。车窗外，细丝般的小雨轻吻着大地。车窗内，我兴奋地一次又一次检查着自己的行李，确保此次外出活动万无一失。父亲在前方不停地叮嘱着什么，但我早已经听不进去。雨放大了音量帮我盖过了父亲的声音。近了，近了。校门外，大巴车猩红的车尾灯在校门口一字排开。我兴冲冲地跳下车，任由雨滴在我身上狂欢。父亲赶忙下车，先帮我把雨伞扶正，自己再偏着头将雨伞夹在肩上，打开车厢替我拿行李。我颇有些不耐，急着从父亲手中接过行李，想快点进校园，跟同学们显摆我都带了啥。谁料父亲拦住了我，沉声道：“扶好你的伞。”他推着行李箱，大有要送我进校门之势。我实在不愿，又不好再说些什么，便让父亲放到门卫室，自己跑去找同学们笑闹在一处，比对比对彼此的零食。

“我走了，照顾好自己。”我挣脱同学的拥抱，循声看去，父亲的身影已融进沉沉的雨幕中了。雨，愈下愈大。我看见他举着一把黑伞，穿着黑色西装，因了水的浸润，衣服上的颜色深深浅浅地杂糅在一起，不知是否为了避开水洼，他的脚步竟有些蹒跚。雨，愈发大了。父亲拉开车门，朝着我的方向站立了一会儿，似乎想要说点什么，终究什么也没说便开车离去。

我出生时，父亲已是不惑之年。老年得子，他成天跟在我的身后甘当“女儿奴”：我走进幼儿园、小学、中学的第一天，他从未缺席；他辞去领导岗位，只为能陪我在家门口上学；夏天，他会伸出小手指勾着我的小手，冬天，他会握着我的手放进他的裤兜里……旁人笑话他“有了女儿忘了自己”，他总会一本正经给别人讲这样的一个故事：我两岁多时，他带我出门忘记带伞，遇上了大雨，他就脱掉外套护在我身上。小小的我，看着父亲光溜溜的脑门，就用手搭起了“小伞”，想要为父亲遮挡些风雨。我对这件事早没了印象，只是父亲念叨了一年又一年。

今天，一样的雨，一样的人。只是，我早已挣脱了父亲的怀抱，变成了亭亭玉立的大姑娘，为父亲搭起小伞的孩童，变成了站在这儿目送父亲远去的中学生。

曾几何时，我嫌弃父亲的啰唆，厌弃他伸向我翘起的小手指，憎恨他不给我更多自由。可是，今天，我才悲伤地发现，父亲真的老了。我想为他掸去西装上的水渍，再勾起他的小手指，我欲奔向父亲，可，他已经离我太远了，我追不上他了。

我莽撞地挤进人群，努力地地想把那幅孤寂的画卷挤出我的视线。只是，和着雨水，我的泪肆无忌惮地划过脸颊，砸落……

编辑点评 文章采用现实与回忆交织的双线叙事写法，增强了情感的厚度，催人泪下。细节特写出色，让父亲那只“伸向我翘起的小手指”和“打湿的黑西装”，成为父爱的具象符号。结尾那句“我追不上他了”，不仅是对距离的描写，更是对时光流逝、父亲老去的痛彻感悟，读来令人感动。