逄维维

在朋友的推荐下，我看完了那部叫《名侦探赛大爷》的智利纪录片，哭得一塌糊涂。心里像堵满了豆子，不吐不快。

片子开头很欢快，以为是侦探轻喜剧。看着看着，心就沉下去了。原来镜头对准的，是养老院里一群老太太。她们各有各的样子：有对着镜头害羞整理头发、打扮，芳心萌动的；有爱读书写诗的；有总坐在窗前向外张望的。她们有那么多的不同，却又那么相同——都走到了疾病缠身的老年，没有家人陪伴，身体像融化的雪，只剩下无处安放的孤独。

最让我揪心的，是那位已丧失记忆的M女士。她总吵着要回家找妈妈。养老院的人没办法，每隔一阵，就得假装成她早已过世的母亲，给她打电话。电话这头，她像个小女孩一样对着话筒撒娇：“妈妈，我想你了，你怎么总不来看我呀？”她还会穿戴整齐，漂漂亮亮地守在大门口，手抓着冰凉的铁栏杆，眼巴巴望着每一个路过的人，求人家带她回家。

那眼神，那姿态，一下子就把我拽回童年。那时，放学后，我也是这样趴在幼儿园的铁门上，小脸挤在栏杆缝里，在人群中急切地寻找妈妈的身影。

这画面让我想起在视频里看到一名94岁老人，在病重住院时突然指着前方喊妈妈。身边的女儿环顾四周，什么也没看见。她轻声问父亲：“您看见妈妈了？”老人点点头，又朝着前方招手，不停地招手，示意“妈妈”过来。

那一刻，我泪如雨下。忽然明白，对走到生命尽头的人来说，“妈妈”就是家啊。如果人生的终点是父母来接，那不就是走在回家的路上，还有什么可恐惧的呢？

我想起了我的父亲。

父亲因为脑梗做了开颅手术，醒来后谁都不认得了。每天中午哄他睡下，我才能在病床边支起折叠床休息片刻。为了防止他用会动的右手抓伤自己或拔掉仪器管子，每次都要给他戴上束缚手套。可每次，父亲都会挣脱出来，右手死死抓住病床的护栏，用尽全身力气，一点一点把沉重的身体从平躺挪成侧躺。然后左手撑住，颤抖着想抬起上半身，试图搬动那条毫无知觉的腿。他想跨过那道护栏。一遍又一遍，嘴里嘟囔着：“回家……这就回家。”

他抗拒穿病号服，非要穿自己的衣服。他可能觉得，只要不穿病人的衣服，自己就不是病人，就可以回家了。可那时的我却不懂，不懂“回家”对他意味着什么。以为交给护工便是尽孝，有医生守着就万事大吉，住在医院就是最安全的地方。甚至在心里还埋怨他不知道心疼我，还不耐烦地想，陪着一个什么都“不知道”的人，有什么意义呢？

我以为人老了，糊涂了，就什么都不懂了，不会有家的概念，更不会有孤独和悲伤的概念。我不懂他每一次挣扎回家的尝试，都是对尊严和归属的最后呼救；我忘了在衰老这条越走越窄的路上，他最需要的不是冰冷的医疗器械，而是熟悉的家的味道和亲人温热的掌心。

赛大爷的镜头，替我和许多像我一样的人，走进了那个我们本该常去却总是缺席的父母的世界。

影片最后，赛大爷要离开了。老奶奶们隔着紧闭的铁门与他道别，依依不舍。她们安慰自己：“亲人总有一天会来的。”“一切都会好的，人生啊，什么都有答案。”

她们还在等，等一个或许永远等不来的“答案”。但看完电影的我，忽然明白了那个“答案”是什么。那一刻，我真想冲进屏幕，拉住每一位奶奶的手，把她们一个一个领回家。

泪眼模糊中，想起片中那位写诗的P女士，留给年轻人的诗句：“如果你的母亲还活着，感谢如此爱你的上天。不是每个人都能如此自豪地说，‘我的母亲还活着’。这是何等巨大的喜悦，何等圣洁的欢欣。”“但如果你的妈妈已经去往天堂，一个母亲的坟墓亦是圣洁之地。对一个人的心灵而言，没有更神圣之处。当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤，你还可去往母亲的坟前，遍洒苦泪。”

所以，朋友，别等到只能“遍洒苦泪”的那一天。别让我们的关心，只停留在电话里的问候和你认为的孝里。

赛大爷哪里是什么侦探，他分明是我们每一个子女的替身，替我们去完成那次迟到已久的探望。而他最后能头也不回地走出养老院，是因为他知道——家，在等他。他拥有的那个有儿孙环绕、有生日蛋糕的日常，才是破解所有老年孤独谜案的唯一的答案。

泪光中，这个答案清晰可见，它不在别处，就在我们“常回家看看”的那条路上。